"Qu'un prêtre et un philosophe soient deux." | Claude Frollo

I

l avait été plutôt occupé..., accaparé par quelque aventure. Cette réponse n'avait rien pour surprendre l'archidiacre, mais elle eut néanmoins le don de l'irriter, quand bien même il usa de trésors d'impassibilité pour ne rien en laisser paraître. Quelle que soit la réponse que son interlocuteur lui aurait adressée, ce même agacement aurait subsisté, car rien de ce que le poète pouvait lui apprendre des raisons de son absence ne pouvait trouver son approbation. Il savait à quoi il avait passé son temps... ou du moins, il le devinait sans trop de difficultés, et surtout, il savait avec qui il l'avait passé. Dès lors, l'indifférence n'était plus de mise, et Frollo brûlait de l'interroger sur ces aventures en question, tout en ayant pourtant conscience qu'il valait mieux qu'il en sache le moins possible pour son propre salut... ou peut-être le plus possible pour celui de Gringoire, en revanche. Les bonnes habitudes allaient revenir et il ne lui ferait plus faux bond, lui assurait-il. Frollo ne demandait qu'à le croire. Mais seul le temps, sans doute, lèverait ses réticences à ce sujet... ou bien les confirmerait. L'homme d'Église n'était pas certain quoi qu'il en soit de pouvoir accorder une foi aveugle à l'optimisme du poète, qui n'était plus à prouver (la foi aveugle, quoi qu'il en soit, était un danger, mais il n'en avait pas toujours assez conscience).

Bien sûr, il venait pour le voir, à ce sujet au moins, Frollo ne pouvait pas avoir quelque doute que ce soit. Et il comptait manifestement l'interroger pour un motif précis. Il se posait des questions sur une inscription qu'il avait observée en ces lieux il y a un moment. Une inscription qui ne pouvait évidemment qu'être familière à l'archidiacre. Anankè... Ce mot, ce concept plutôt, était source d'interrogations, de réflexions autant que de tourments. L'on pouvait en débattre, l'on pouvait concentrer en ce seul mot l'essence même de l'humanité, l'on pouvait y lire de destin des hommes et la vacuité de leur existence. Leur sens, peut-être, également ? Il y avait beaucoup à en dire, et que Gringoire ait voulu aborder le sujet était sans doute en soi une bonne chose, car s'il était un sujet qui pouvait nécessiter un autre œil pour l'observer, celui du poète était certainement le plus approprié.

-Je vais bien, confirma-t-il derechef comme l'on se débarrasse d'un sujet de conversation sans intérêt pour répondre à son interlocuteur. Allait-il vraiment bien ? Sans doute pas, non. Dans le trouble que connaissait son âme, dans les tourments que rencontrait son cœur, il n'y avait pas vraiment de place pour cette paix intérieur qui permet au quidam de répondre "Je vais bien." à la question d'usage. Mais qu'importe. Ça n'avait pas d'importance, pour l'heure. Raison pour laquelle Frollo ne prit pas la peine de retourner à son interlocuteur sa question. Pour répondre à votre question, je suis surpris que, tout poète que vous êtes, vous ignoriez le sens de ce mot.

Mais connaître la traduction d'un mot n'est pas toujours le comprendre ni en saisir les implications. Sans doute était-ce de cela que Gringoire voulait parler. L'archidiacre ne précisa pas son propos, il espérait inviter ainsi son interlocuteur à lui adresser sa propre interprétation de l'inscription qui semblait inopportunément gravée sur une pierre de la cathédrale.

code by Mandy

A

insi que l'archidiacre l'avait à juste titre présumé, le poète n'avait en effet nul besoin qu'on le renseigne au sujet du sens exact du mot qui l'intriguait tant. Il était d'autant mieux placé pour le savoir qu'ils avaient plusieurs fois parlé étymologie, tous les deux, les rudiments du grec et du latin n'avaient donc pas de secrets pour lui, et son interlocuteur ne manqua pas de le lui confirmer, ce que Frollo approuva dans un simple et léger hochement de tête. Il laissa donc Gringoire poursuivre. Il était manifeste que ce qu'il voulait savoir n'avait pas tant de rapport avec la définition abstraite de ce mot qu'avec le sens profond qu'il pouvait bien porter, ainsi que les raisons de sa présence au cœur même d'un lieu de culte qui semblait le plus éloigné que l'on puisse être de ces considérations païennes. Anankè signifiait nécessité, oui, encore que le terme français ne semblait pas suffire à donner l'ampleur réelle de ce terme ainsi que les questions qu'il ne pouvait que soulever. Anankè, en effet, c'était aussi le nom d'une divinité, une divinité qui n'avait pas le moindre rapport avec les considérations toutes chrétiennes que renfermait en elle seule la cathédrale de Paris, bâtie en l'honneur d'un Dieu unique, qui ne tolérait certainement pas l'hypothèse de quelque religion polythéiste que ce soit. La déesse à l'origine des trois Moires, qui en disposant du droit de vie et le mort sur tout individu, tissaient les fatalités de tout homme. Quoi qu'il en soit, cette inscription ne semblait pas devoir avoir la moindre raison d'être en ces lieux. Et pourtant, elle s'y trouvait. Ce terme, ce concept, ce faisceau d'idées concentré en un seul mot, était gravé dans la roche, ineffaçable... Anankè... nécessaire.

-En effet, admit l'archidiacre, tout d'abord, évasivement.

Oui, cette inscription semblait inappropriée, ne convenir ni à cette église, ni à l'Église. Et à Frollo ? C'était une autre affaire. Des concepts bien trop païens pour lui, il en gardait sans doute bien trop en considération. La science, l'alchimie, l'attrait du péché de chair... L'archidiacre, en vérité, avait plus d'une fois médité sur ce terme qu'il aurait sans doute été plus simple d'occulter sous le seul prétexte qu'il ne se conformait pas aux dogmes qui régissaient son existence, qu'il respectait, instituait... qui l'entravaient. Sa nécessité. Sa contrainte. Sa fatalité. Il pourrait s'exprimer longuement sur le sujet, mais il n'avait pas encore l'intention d'afficher la moindre de ses opinion, qu'il lui faudrait taire pour certaines, tant qu'il n'aurait pas invité le poète à plus de réflexion.

-Allez savoir ce que cette inscription fait ici, ajouta-t-il simplement, l'œuvre d'un plaisantin, peut-être. Il marqua une pause avant de reprendre. À vous, qu'inspirent-elles, cette déesse, cette nécessité ?

code by Mandy

P

eut-être aurait-il mieux valu, au fond, que l'archidiacre s'indigne seulement de la présence d'une telle inscription, profane et hérétique, à l'intérieur des murs d'un lieu autant sacré que pouvait l'être Notre-Dame. Cela aurait été plus simple, et quelque part moins dangereux. Il lui aurait suffi de rétorquer sèchement qu'il déplorait que l'on respecte si peu une architecture si noble, et choisir pour la peine un sujet de conversation moins... contrariant. Contrariant, oui, mais n'était-il pas passionnant, également ? Si, il l'était. Suffisamment pour avoir occupé, accaparé, même, l'esprit et les pensées de Frollo un temps trop grand pour qu'il puisse véritablement le reconnaître. Néanmoins, s'il était quelqu'un avec qui il pouvait échanger sur un sujet du genre et espérer y trouver un nouvel éclairage (même s'il n'était pas forcément à son goût), c'était bien le poète, qui après tout, savait des mots le sens, puisque c'était ni plus ni moins que son métier, et pouvait donc voir au-delà des caractère et de la simple inscription blasphématoire. L'opinion de Frollo intéressait sincèrement l'homme d'Église, oui, même s'il ne pensait pas en retour pouvoir ou savoir lui confier la sienne. Ne serait-ce que parce qu'elle allait à l'encontre de plusieurs des convictions qu'on lui prêtait. Et qu'il voulait se prêter à lui-même, pour certaines.

Gringoire finit donc par s'exprimer sur la question, et les propos qu'il lui adressait ne manquaient pas de sens et de raison. Une raison qu'il ne faudrait peut-être pas daigner accorder à certaines de ses affirmations. Il le laissa discourir, sans l'interrompre une seule fois, écoutant attentivement ce qu'il avait à lui dire de la nécessité... de la fatalité. De ses attraits. À l'irrémédiabilité, il opposait les conséquences, ce qu'elles forgent en chacun. L'archidiacre aurait sans doute eu beaucoup à dire et à argumenter pour sa part, mais tout mot sembla soudain se perdre dans il ne savait quel néant quand son interlocuteur évoque la bohémienne. L'indicible alors eut lieu de nouveau, et si Frollo demeurait en apparence impassible, il le sentait le ronger une fois encore, tout à coup avec plus de force, plus de vigueur. Et il ne pouvait plus occulter l'information. C'était impossible. Si bien que sa remarque fut finalement assez tranchante. Où ils auraient pu procéder à un habituel changement d'idées, Frollo s'était finalement fermé.

-Mais Dieu est notre seigneur, répliqua-t-il alors. Une observation sans appel, qui semblait clore le sujet, comme s'il n'avait jamais dû être, quand bien même il l'avait en partie initié, en interrogeant le poète sur son point de vue. Il marqua une légère pause, demeura un instant songeur. Puis ne put finalement que prononcer les mots qu'il avait voulu s'abstenir de prononcer. Il ne pouvait pas faire abstraction. C'était impossible. Tu as parlé de cette bohémienne qui t'a sauvé la vie.

Il l'avait tutoyé sans réellement y prêté garde, là où l'on pourrait reconnaître un signe de proximité, Frollo se distanciait, plutôt. Il demandait des explications. Il les exigeait, même, ce même s'il s'était exprimé avec une certaine neutralité.

code by Mandy

à

mesure que le poète progressait dans ses explications, l'archidiacre devait se faire violence pour ne pas afficher un sentiment de plus en plus fort et prégnant, que sa réserve naturelle suffisait à peine à dissimuler encore. Il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même, en évoquant la bohémienne, il avait de lui-même ouvert la boîte de Pandore. Le meilleur moyen d'exorciser un mal était certes d'y faire face, du moins le pensait-il, mais bien qu'il se prétendit l'être, Frollo n'était en vérité pas prêt à entendre ce que Gringoire avait à lui apprendre des motifs au nom desquels elle et lui se côtoyaient à présent. Il se réserva de tout commentaire quand, pour se justifier tout d'abord, le poète exprima pour commencer l'évidence. C'était une belle femme, et Frollo devrait rassembler ce qu'il lui restait de mauvaise foi (une foi mauvaise, ce finissait par ne lui convenir que trop bien, il le craignait) pour affirmer le contraire. Il ne constatait pas seulement sa beauté, il en souffrait. Il n'était peut-être pas le seul, d'ailleurs, à vrai dire. Mais Gringoire n'en faisait pas partie. Où une obsession dévorante attirait indéniablement l'homme d'Église à l'Égyptienne, de simples considérations esthétiques avaient attiré le poète à la danseuse. Puis il parla de l'enlèvement. De la créature qui avait voulu s'emparer d'elle. Frollo ne savait que trop à quoi l'incident dont parlait Gringoire devait faire référence, bien qu'il ignorât jusqu'alors que le poète avait été présent. À cela, il sut qu'il ne fallait pas faire le moindre commentaire. Il se sentait quoi qu'il en soit davantage concerné par ce qui devait suivre, quand bien même il n'était plus l'acteur, même indirect, de ce qui s'était déroulé alors. Ou peut-être que si.

Les bohémiens avaient voulu sa mort, Gringoire en avait réchappé de justesse grâce à son dévouement. Esmeralda... Cet acte de bravoure devrait peut-être loué, mais quand Frollo apprit que l'homme en face de lui et la danseuse étaient mariés, son regard ténébreux s'enflamma, et il sentit une violence nouvelle envahir son être. Ce n'était qu'un concours de circonstances, mais c'était assez pour lui. C'était bien trop déjà. Il n'avait pas eu le choix, qu'il doive ses noces à un simple déboire était sans doute l'unique chose qui protégeait pour l'heure le poète d'un courroux qui prenait l'homme (car en cet instant, il se sentait encore à peine prêtre) au cœur et au corps, et pour que les mots qu'il prononça ensuite ne se muent pas en une irrépressible manifestation de rage, il fallut qu'il concentre toute la réserve dont il était encore capable. À mesure que la conversation progressait, l'effort que cela lui demandait était de plus en plus important.

-Et as-tu porté la main sur cette créature ?

Son propos dissimulait difficilement une fureur grandissante, que cachait peu également son entière incapacité à commenter le moindre aspect de son récit. L'idée fixe se verbalisait. Il ne savait l'empêcher.

code by Mandy

I

l apparaissait évident que la raison devait inviter l'archidiacre à plus de retenue. S'il se contenait encore, il ne laissait malheureusement que trop bien transparaître les démons qui l'habitaient, il n'en révélaient seulement pas la nature. Pour le moment. Ce ne serait plus le cas s'il n'y prenait pas garde. Oui, il savait pertinemment ce à quoi l'invitait la raison. Mais dès qu'il était question de cette misérable danseuse, il semblait perdre tout sens commun. Ce qu'il osait à peine s'avouer à lui-même, il ne voulait pour autant pas que ce soit avoué à d'autres. En somme, il fallait qu'il se resaisisse, mais il était loin du compte encore. Quand le poète, qui semblait quelque peu alarmé par l'attitude de son interlocuteur (et à juste titre), lui répondit qu'il n'avait pas posé la main sur Esmeralda, Frollo ne sut faire autrement que de se sentir rassuré, et même se radoucir un peu. Pourtant, qu'est-ce que cela pouvait bien changer ? Tout et rien à la fois. L'homme d'Eglise savait, quoi qu'il en soit, qu'il ne tolèrerait pas qu'aucun homme pose la main sur elle. Il se sentit prêt à se radoucir, quand bien même l'idée que Gringoire ait pu même "essayer", comme il ne manqua pas de le lui signifier. Et il ne sut s'empêcher de retenir encore cette information d'importance, ce poignard qu'elle emportait partout avec elle, où qu'elle se rende, qui lui était peut-être aussi indissociable que sa chèvre (qui s'attirerait certainement bien plus les faveurs du poète que la naïve Egyptienne). Elle s'était défendue, il n'avait pu consommé son union. Grand bien lui fasse. Grand bien fasse à Frollo, surtout.

Il se sentait prêt à se contenter d'une telle réponse, et surtout décidé à ne pas insister, mais c'était sans compter sur les propos que Gringoire tint alors. Il devait s'y attendre, bien sûr, son attitude avait eu de quoi sembler suspecte, mais il n'avait su l'empêcher. A présent, son interlocuteur l'assaillait d'interrogations certes légitimes, mais auxquelles il n'avait pas la moindre envie d'apporter réponse. Car faute de pouvoir réellement se montrer sincère, il faudrait bien qu'il mente.

-Je regretterais simplement que vous vous soyez compromis auprès d'une femme de sa nature, répliqua-t-il alors, d'un ton radouci, et qui voulait taire le moindre soupçon de la part de Gringore.

Mais pour cela, il était certainement trop tard. Il n'avait, en effet, aucune raison bien valable de se mêler de l'union du poète et de la danseuse. Aucune. Si ce n'est une jalousie dont il ne parvenait pas à faire abstraction. Il n'avait aucune raison de s'intéresser à elle. Il ne devait pas s'intéresser à elle. Mais il n'avait pas pu lutter contre la place qu'elle avait pris dans son esprit.

-Ce n'est pas tant par elle que par vous que je me sens concerné.

code by Mandy

I

nnocente. Voilà un adjectif que l'archidiacre trouvait bien difficilement attribuable à l'Égyptienne qui hantait si facilement la moindre de ses pensées par ce qu'il ne voulait qu'attribuer à une sorte de sorcellerie en laquelle il ne croyait pourtant guère, le tout uniquement pour se dédouaner des pensées impies qui perturbaient, au-delà de ses voeux, ses croyances et ces plus vives convictions. Non, cette jeune femme n'était pas innocente, elle ne pouvait pas l'être, elle était coupable de tous ces maux. Qu'elle le soit involontairement n'avait finalement que peu d'importance. Pour autant, il était plutôt évident que le poète ne parlait pas de cette forme spécifique d'innocence, mais d'une autre, et à ce sujet, il ne pouvait s'empêchait d'éprouver une sorte de soulagement qui ne devrait pourtant pas le concerner. Elle était innocente parce qu'elle était intacte, intouchée. Était-ce possible ? Que quelqu'un de sincère et pure puisse inspirer à qui se voulait exemple de probité des pensées si impures que toutes les prières et lectures du monde ne sauraient les expier ni les faire disparaître ? À en croire Gringoire, il fallait qu'il daigne l'admettre. C'était quelque part agaçant, quelque part rassurant. Aucun homme n'avait posé la main sur elle, aucun homme ne le ferait jamais si lui-même ne le faisait pas. Non. Parce que lui-même ne le ferait jamais. Il n'aurait jamais dû amener ce sujet de conversation. Il le regrettait plus qu'amèrement.

Frollo laissa au poète le soin de glorifier le sentiment amoureux comme les poètes savent le faire, la Bible enseignait bien des choses, l'amour de son prochain en faisait partie. Mais l'amour, si c'en était vraiment, tel qu'il s'éprouvait en ces circonstances, quand il éveillait en la chair de l'homme ses aspirations les plus inavouables, devait être réprimé. Il était des péchés propres aux hommes d'Église. Frollo se voulait d'une exemplarité et d'une droitesse proverbiale, il ne pouvait se laisser dominer par le moindre péché, pas même par la pensée. Mais il n'est rien de plus difficile à raisonner que la pensée. Et pourtant, l'archidiacre avait mis un point d'honneur, presque toute sa vie, à modeler la sienne, à la faire évoluer, dans un sens qu'il contrôlait pas qui le contrôlait, lui. Il lui laissa son jargon de poète, il ne chercha pas à le discuter, pas vraiment.

-Mais ce n'est pas d'amour, que nous parlions ici, se contenta-t-il de répliquer, faisant de son mieux pour ne pas paraître sévère, ou du moins pour le paraître moins.

À moins, bien sûr, qu'il ne soit tombé sous les mêmes charmes que ceux qui dominaient bien trop l'archidiacre. Il souhaitait que non. Et pouvait-il interdire à un époux d'aimer son épouse ? Il ne pouvait rien interdire. Mais il brûlait d'interdire.

code by Mandy

B

ien sûr, Frollo savait exactement à quelle sorte d'amour son interlocuteur faisait référence, pas à cette infâmie purement charnelle que d'aucuns nommaient amour mais qui n'avait en vérité pas grand-chose à voir, mais à ce sentiment cher à tous les poètes de sa trempe, à tous les Plutarque soupirant après leurs Laura. Mais Frollo ne voulait pas parler de ça. En fait, il ne voulait plus discuter d'Esmeralda, il ne constatait que trop bien combien le moindre mot qu'il prononçait et la moindre de ses attitudes avaient tendance à le trahir, et Gringoire, grand mal lui fasse, n'avait rien d'un piètre observateur. C'était Gringoire qui, premièrement, avait prononcé ces mots, et dès lors, l'archidiacre avait éprouvé l'irrationnelle crainte de découvrir chez son interlocuteur des sentiments qui l'érigeraient en rival, s'il n'avait pas dors et déjà fini par l'être à ses yeux, lui qui avait pris cette païenne pour épouse. Frollo, par prudence, préféra donc demeurer muet tandis que son interlocuteur lui rappela que l'amour en lui-même n'était pas un péché capital, contrairement à la luxure. Ces mots pouvaient avoir été prononcés sans malice, mais ils ne rappelaient que trop bien à l'homme des tourments qui, quels que soient leur nature, ne pouvaient être que péché, et le désir, l'envie, la rage, toutes ces émotions mêlées, bien que le moins possible concrétisées, faisaient peut-être de lui le plus terrible des pécheurs. Le plus terrible car quand d'autre souffraient des même vices, ils n'avaient pas prononcé de voeux sacré envers le Très-Haut.

-Me suis-je acharné ? répondit-il avec le plus de calme possible, comme s'il considérait cette supposition comme aberrante.

Bien sûr, qu'il s'acharnait, en pensées, sans cesse, et s'il était sans doute des gitanes cent fois plus criminelle, si elle n'avait offensé personne d'autre que lui, elle avait fait offense à la moindre de ses convictions, et c'était trop. Ces autres femmes sans doute bien plus pécheresse l'offensaient moins parce qu'elles n'étaient pas elle, Esmeralda, en un regard, avait emporté avec elle l'homme qu'il était autrefois et ne lui avait laissé qu'une infinité de tourments, qu'il lui était manifestement difficile de ne pas exprimer si l'on parlait trop d'elle. En conséquence, il fallait que cela cesse.

-Je m'interrogeais seulement sur elle parce que, après tout, vous l'avez épousée. Contrairement à ces autres femmes dont il n'avait de toute façon que faire. Quoi qu'il en soit, ajouta-t-il, résolu à en rester là sous peine de ne plus être capable de la moindre parole censée, je crois qu'il est temps pour vous de prendre congé. Pour ma part, j'ai fort à faire, je ne voudrais pas me mettre en retard.

code by Mandy